张常宁坐在餐桌前，筷子刚伸出去又缩回来，不是挑食，是面前的菜实在太多了。光是凉菜就占了半张圆桌，酱牛肉切得薄如蝉NG体育翼，旁边摆着三色泡菜、五种蘸料，还有一整盘冰镇毛豆配话梅小番茄。她低头看了眼手机时间，下午三点——这顿“午饭”其实已经是她当天的第三餐。
厨房里还有阿姨在忙活，砂锅咕嘟冒泡，清蒸东星斑刚出锅，鱼皮泛着油光却不腻，旁边配的是手剥鲜笋和现摘芦笋尖。张常宁没动主食，只夹了一小块鱼腹，动作轻得像怕惊扰了什么。她身上那件宽松T恤松松垮垮，但手腕一抬，小臂线条还是绷出清晰的弧度，那是常年扣球留下的痕迹，藏不住。
客厅角落堆着几个保温箱，贴着“冷链直送”的标签，里面是今早从江苏空运来的阳澄湖大闸蟹，还有云南基地专供的有机菌菇。她家冰箱分三层：上层放蛋白粉和电解质水，中层是切好的鸡胸肉和藜麦饭，下层才轮到水果和酸奶。朋友来家里吃饭常说“你这不像运动员餐，像米其林后厨”，她笑笑，没解释——职业选手的日常，从来不是吃不吃得起，而是能不能吃得精准。
其实她最近没比赛，但训练计划一点没松。早上六点起床做核心激活，九点进馆练防守，下午三点准时开饭，晚上还要泡一个小时筋膜放松。饭桌上没人说话，只有碗筷轻碰的声音。她偶尔抬头看一眼窗外，阳光正好，小区里有小孩在骑车打闹，笑声传进来，显得这边格外安静。
三张桌子的菜最后只动了一小半，剩下的全打包分装，贴上日期标签塞进冷冻柜。她说这是习惯，“吃不完也不能浪费，明天加练完还能热着吃。”说完起身去换训练服，背影瘦削却稳，像一根绷紧的弓弦——只是这张弓，连吃饭都得按节奏拉满。
